Всё, что пишется,— пишется для себя. Передвигаешь слова, как бусины на нитке, словно монах, непрерывно терзающий свои чётки во время молитвы. В голове мелькают фразы, которые и не употреблял вовсе, хотя они всегда там жили и ждали своего часа, чтобы выскочить, как чёртики из табакерки: "Вот они мы!" Или откуда-то выплывают совсем старые слова, как челны «из-за острова на стрежень», и ты вдруг понимаешь: какой красивый язык наш, но упрощён и как щитом скрыт от нас бытом и заботами…